盲人摄影师的视觉生活

低视力患者孙致远拿着照相机走进办公室的楼道。楼道很暗，几乎看不清东西，但他还是把眼睛闭上了。一路摸索着，他转过楼角，手指从墙体滑到金属的电梯按键板上。

材质的变化告诉他不用再往前了。手指沿着按钮继续向上，他找到了显示楼层数字的屏幕。这里是孙致远服务的北京“一加一文化交流中心”的办公室所在地，6层的这个楼道是他最熟悉的。

非视觉摄影对盲人而言，记录的是他们看不到的画面
由于视野缺损，眼睛以下的东西孙致远完全看不到。尽管如此，闭上眼时，他还是觉得自己全然进入了一个新环境——对周围的一切，包括手里的相机都完全没有把握。

电梯这时清脆地响了一下，停在了6层。孙致远的眼睛依然紧闭，双手举着数码相机，把它紧贴在脑门上，按下快门。相机的屏幕将一阵微凉传递过来，这让他觉得有所依靠和安心——相机没有拿反，镜头是对着前方的。

这是盲人控制相机简易可靠的方式之一，可以保证相机更稳、位置更正。

凭借电梯开门的声音，孙致远判断出相机和电梯间的距离，他想要拍一张“6”处在正中的照片。照片拍出来有点斜，只在右上角有一个“6”和一个向下的箭头，这不是孙致远想要的。不过两位来自Photo Voice（英国的一个专门致力于帮助盲人融入正常生活的NGO）的培训师告诉孙致远，非视觉摄影对盲人而言，记录的是他们看不到的画面，是心中的想像。

那天是5月22日，孙致远第一次接受英国职业摄影师的培训。他的目标是未来也成为盲人摄影培训师。这一天，他开始在黑暗中学习相机构造，和同伴傅高山及两名身体健全的摄影师一起，用黑布蒙上眼睛，听着培训师发出的各种声音来抓拍移动的物体。

他的同伴傅高山也是低视力患者。因为眼球振颤，傅高山看到的所有东西都只有轮廓。当黑布蒙住眼睛时，他和孙致远的活动范围明显超出两名健全摄影师。这很好理解，因为他们的生活更多是靠感觉而不是靠眼睛。

上大学时，宿舍停电，黑暗中傅高山开始剪指甲。其他人都好奇地看着他，不知道在什么都看不到的情况下他怎么剪。傅高山也觉得奇怪，原来别人剪指甲是要看的，而不是靠感觉。当时，他的视力还允许他上网，但是眼睛必须紧贴屏幕，并且将所有文字选中加黑才能看得清。

孙致远的眼睛基本上没有什么视力，那张电梯间6楼的照片就像他现在眼睛所见的一切：所有的东西都黑暗不清，只有那个“6”和向下的箭头闪着微光。医生说，有一天他也许会彻底失明。孙致远不停地拍照片，这微弱的光亮成为他摄影的动力。他知道那点光就是有和无的分别。

孙致远喜欢体育。小学五年级那年，大运动量加上近视，让他的左眼视网膜脱落了，左眼的视野“从全屏到宽银幕，到一条线，到什么都没有”，只用了一个月的过程。半年后他的右眼也坏了，做过几次手术，每做一次，视力反而损失一半，现在他的右眼视力不到0.01。孙致远记得在自己12岁眼睛出问题的时候，还不会思考，唯一想到的就是害怕。而现在，他在想，那个“6”所代表的一点光如果真的没了，“我该怎么生活，该怎么重新生活？”

其实，孙致远是8个一起受训的视障人士中，视力最好的。为期两天的培训开始后，在协助全盲的学员使用相机时，孙致远发现，那些彻底失去视力的人要重新建立传统的视觉概念，难度绝不仅仅是他在黑暗中所体会到的手足无措。